

LENGUA ARMADA

EL PUNK NUNCA MUERE

Nº1 04/09/2025



**¡FOTOCOPIA, PIRATEA, REGALA O COMPARTE
ESTA REVISTA!**





A CASI DOS AÑOS DEL COMIENZO DEL GENOCIDIO EN LA FRANJA DE GAZA



Con el anuncio oficial de la anexión de Gaza por medio del control militar por parte de Israel es como comienza otro funesto mes en el cual la ocupación a punta de genocidio sigue en curso, mientras el mundo y los países autodenominados democráticos callan desvergonzadamente, pidiendo a lo sumo cautela o amenazas que solo se limitan a lo verbal.



A este punto de los acontecimientos, con la declaración de que van a por toda Gaza, y después de continuar masacrando todo lo que se mueva en el territorio, cargándose a los propios “rehenes” y cobrándose la vida de más de 63000 civiles, es innegable que Israel desenmascaro sus verdaderas intenciones sobre la invasión de Gaza, que en ningún momento pasaba por “recuperar a los rehenes”, sino mas bien en anexarse Gaza y establecer en dicho territorio un control férreo, tal cual ya lo lleva haciendo en Cisjordania, el cual es un régimen de Apartheid en camino a limpiar todo rastro del pasado palestino a punta de avasallar terrenos, y hostigar a los palestinos que viven allí, tal cual los pogromos hacia los judíos en el siglo XX.



Mientras tanto en el mundo entero todavía se sigue condenando este insulto a la humanidad y a los avances como sociedad que representan las acciones por parte de Israel, a los que gobiernan dicho país no parece afectarles en lo más mínimo la cuestión, siendo sus medidas y declaraciones propias de yihadistas vestidos de terno y con aval de superpotencias. Así pues, dichos actos atroces no solo afectan a los habitantes de Gaza, sino también a la comunidad judía en el mundo entero, a quienes, fruto de desinformación y la representatividad auto otorgada por Israel sobre dicha comunidad, se los acosa de diversas maneras, generándose una tendencia a la judeofobia por las redes sociales y en la opinión general.

¡ VIVA PALESTINA LIBRE !

por: Javi

La ropa como acto de rebeldía



La ropa nunca fue solo una necesidad práctica. Vestirse es, y siempre ha sido, una declaración política. A lo largo de la historia, distintos grupos sociales utilizaron la vestimenta como arma de resistencia frente al poder, la moral o el mercado. Una prenda, un color o un accesorio podían significar desobediencia, orgullo o protesta.



En la Europa del siglo XIX, la ropa obrera era despreciada por las élites. El pantalón de mezclilla y la camisa gastada eran signos de "inferioridad social". Sin embargo, en el proceso de organización de la clase trabajadora, esa ropa comenzó a resignificarse: los uniformes fabriles se convirtieron en una marca de unidad. El propio jean, nacido como prenda de trabajo en las minas de California a mediados del siglo XIX, más tarde sería adoptado por la juventud como símbolo de desafío a la formalidad.



Punk (años 70-80)
Nacido en Londres en 1976 el punk utilizó la ropa como provocación política. Chaquetas de cuero llenas de parches y tachuelas, pantalones rotos, alfileres de gancho, etc. Cada prenda era un insulto a la sociedad de consumo. En América Latina, el punk se adaptó a la realidad: en México, Argentina y Bolivia, los punks escribían consignas políticas en sus chamarras y usaban botas militares conseguidas en mercados locales. La ropa era un manifiesto visual contra la represión y la miseria neoliberal.

Decada de los 60
Con la masificación de la cultura popular, la ropa adquirió un nuevo sentido: se volvió símbolo de identidad y resistencia.
Movimientos juveniles: el cabello largo, las camisas psicodélicas y la ropa hippie representaban la contracultura. En México, los jóvenes del movimiento estudiantil de 1968 fueron perseguidos no solo por sus ideas, sino por su forma de vestir: jeans, playeras y melenas largas. El Estado los llamaba "greñudos", "vagos" o "deligrosos", y la represión culminó en la masacre de Tlatelolco.

POZ: MATFRAN

Góticos (años 80-90)
Nacidos de la escena post-punk en Inglaterra, adoptaron ropa negra, maquillaje blanco, terciopelos y crucifijos. En un mundo que exaltaba el éxito individual y la alegría obligatoria, los góticos eligieron lo oscuro y melancólico como resistencia estética. En Latinoamérica, la escena gótica se mezcló con el catolicismo y la tradición barroca, dandole un aire propio.



La imposición de la ropa europea durante la colonia y la república temprana generó resistencias. El atuendo indígena fue visto como un obstáculo para la "modernización". En Bolivia y Perú, se prohibió en muchas ciudades el uso de la pollera y el poncho en espacios oficiales. Sin embargo, las comunidades se aferraron a su vestimenta tradicional, que terminó convirtiéndose en un símbolo de orgullo étnico y de resistencia frente a la imposición criolla y blanca.



Durante las dictaduras militares en el Cono Sur (Chile, Argentina, Uruguay, Brasil), la ropa juvenil era sospechosa. El pelo largo, las camperas de cuero o las camisas psicodélicas podían ser motivo de arresto. La policía cortaba el cabello a la fuerza a jóvenes "subversivos".

Vestirse distinto era un acto de riesgo.

En los años 80 y 90, con el avance del neoliberalismo, el punk, el rock barrial, los cumbieros y los hiphoperos se convirtieron en tribus urbanas perseguidas por su ropa. La gorra, la zapatilla gastada o la campera pintada eran marcas de identidad popular, que chocaban con la estética limpia y "globalizada" que promovía la televisión.

Actualmente, muchas de estas estéticas son absorbidas por la industria de la moda. Grandes marcas venden jeans rotos, chamarras con tachuelas o polleras "modernas" a precios elevados, vaciando su sentido original. El fenómeno conocido como "clean look" intenta domesticar estas estéticas, convertirlas en moda "aceptable" y despojarles su filo político.

Pero en la calle, la ropa sigue teniendo el mismo poder de siempre:

La pollera de la cholita, símbolo de resistencia frente al racismo.

La chamarra punk pintada a mano. El pantalón ancho y zapatilla gastada del skater que se adueña del cemento.

El negro gótico que incomoda en un mundo superficial.

Cada época ha tenido su prenda prohibida o criminalizada, pero también su símbolo de orgullo y desafío.

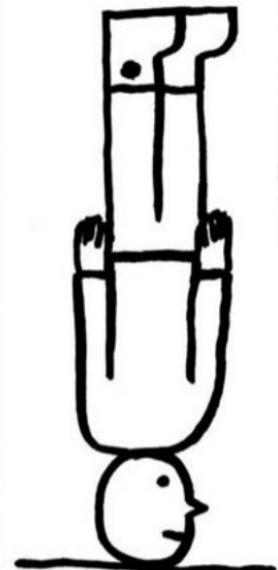
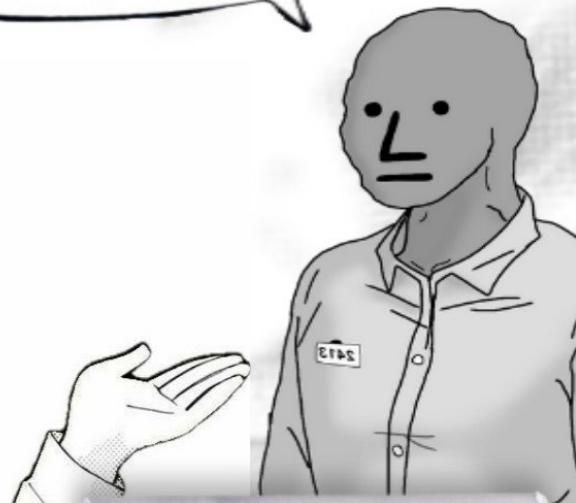
Vestirse distinto es una forma de rebelarse contra el sistema.

La ropa es más que tela: es un grito que se lleva puesto.



LO REBELDE AHORA ES SER CONSERVADOR BRO

"REBELDES EN
TERRITORIOS
POLÍTICOS
"NUEVA
REBELDIA"
PARTE 1



En Bolivia, los primeros movimientos del rock, el punk y el metal siempre tuvieron un aura de oposición. No solo eran géneros musicales: eran espacios de descarga contra la represión policial, contra la moral conservadora y contra la pobreza que marcaba la vida de los jóvenes. Ir a un concierto en los 80 o 90 era arriesgarse a redadas, a ser fichado como "vago" o "subversivo". La música era resistencia porque no encajaba en el orden oficial.

Pero hoy, algo extraño sucede: bandas que se autoproclaman "rebeldes" se presentan en cierres de campaña de políticos. Un caso reciente fue el de Alcohólica, banda que tocó en un acto de Tuto Quiroga, un político representante de la derecha tradicional, parte de la élite que históricamente reprimió y marginó a los mismos sectores de donde salieron estas músicas.

La industria capitalista tiene la capacidad de absorber lo que nace como contestatario y vaciarlo de contenido (el reguetón es un ejemplo muy claro)

En Bolivia, la "rebeldía" musical también corre ese destino. Bandas que antes escupían contra el sistema ahora prestan sus guitarras para adornar los actos de los mismos políticos que representan los intereses del sistema. Se trata de una rebeldía domesticada, que sigue sonando fuerte, pero que ya no incomoda al poder, sino que le sirve de escenografía.

¿Por qué ocurre esto?

1. Crisis de la industria musical: la falta de espacios autogestionados y de apoyo popular empuja a muchas bandas a aceptar contratos donde haya pago seguro, incluso si eso significa tocar para un político. La precariedad cultural es el caldo de cultivo para estas contradicciones.
2. Vaciamiento ideológico: parte de la escena se quedó en la superficie estética de la rebeldía (la cerveza, el ruido, la pose) y abandonó el contenido político. Así, el discurso rebelde se convierte en un eslogan vacío, fácilmente adaptable a cualquier escenario, incluso al de un político de derecha.
3. El intento de "blanquear" la música contestataria: para ciertos sectores de clase media y alta, contratar a una banda "ruda" da un aire de cercanía con la juventud, de ser "auténticos" o "populares". La rebeldía se convierte en accesorio electoral.



La respuesta ante esto no es solo criticar a esas bandas, sino reconstruir espacios de autenticidad cultural:

-Volver a la autogestión: rescatar la tradición de conciertos barriales, festivales en plazas, tocadas en casas culturales, donde la música no esté subordinada al dinero de un político ni de una empresa, sino al esfuerzo colectivo.

-Recuperar el contenido político de la música: recordar que cada canción, cada escenario, puede ser una trinchera de conciencia. No se trata de moralizar a las bandas, sino de devolverle sentido a la rebeldía.

Desenmascarar la "nueva rebeldía": la rebeldía que posa para la foto con un candidato no es rebeldía, es marketing. Nuestro trabajo es mostrar esa contradicción, para que la juventud vea que no todas las guitarras son iguales: unas sirven al sistema, otras lo desafían.

por: MATFRAN



FOLK METAL



EL METAL HA DADO ORIGEN A DISTINTOS SUBGÉNEROS CON EL PASO DEL TIEMPO: HEAVY, THRASH, DEATH, BLACK, ENTRE MUCHOS OTROS. DENTRO DE ESA DIVERSIDAD SURGE EN LOS AÑOS 80 Y 90 UN ESTILO PARTICULAR: EL FOLK METAL, QUE MEZCLA LA FUERZA DEL METAL CON ELEMENTOS TRADICIONALES DEL FOLK.

ESTE GÉNERO SE CARACTERIZA POR EL USO DE INSTRUMENTOS PROPIOS DE CADA REGIÓN (FLAUTAS, GAITAS, QUENAS, ZAMPONAS, ACORDEONES, TAMBORES, ETC.), Y POR LETRAS BASADAS EN MITOLOGÍAS, DIOSES, FIESTAS TRADICIONALES, LA NATURALEZA O INCLUSO EN COSTUMBRES POPULARES. DE ESA FORMA, EL FOLK METAL NO SOLO ES MUSICA, SINO TAMBIEN UNA MANERA DE REVIVIR Y REVALORIZAR LA HERENCIA CULTURAL DE CADA PUEBLO.

AUNQUE ALGUNOS CONSIDERAN AL BLACK METAL COMO UN ANTECEDENTE DIRECTO POR SU CARÁCTER CONTESTATARIO, FUE EN 1991 CUANDO LA BANDA INGLESA SKYCLAD LANZÓ THE WAYWARD SONS OF MOTHER EARTH Y QUEDÓ RECONOCIDA COMO LA PRIMERA FORMACIÓN CLARAMENTE FOLK METAL. EN PARALELO, GRUPOS COMO BATHORY Y CELTIC FROST APORTARON CON SU SONORIDAD ÓSCURA Y SU RECHAZO A LA TRADICIÓN CRISTIANA, ABRIENDO PASO A UNA VISION MÁS LIGADA A LA MITOLOGÍA Y A LAS RAÍCES PRECRISTIANAS DE EUROPA. POSTERIORMENTE, BANDAS COMO CRUACHAN (IRLANDA), FINNTROLL (FINLANDIA) Y PRIMORDIAL CONSOLIDARON EL GÉNERO DURANTE LOS 90.

EL AUGE DEL FOLK METAL SE ENTIENDE EN GRAN PARTE POR EL CONTEXTO HISTÓRICO: CRISIS SOCIALES, ECONÓMICAS Y CULTURALES QUE IMPULSARON A LAS PERSONAS A VOLVER LA MIRADA HACIA SUS TRADICIONES COMO UNA FORMA DE IDENTIDAD Y RESISTENCIA.

EL GÉNERO SE CONVIRTIÓ EN UN ESPACIO DONDE MUCHOS EUROPEOS PUDIERON REAFIRMAR SU CULTURA Y SENTIRSE ORGULLOSOS DE SUS RAÍCES, OFRECIENDO AL MISMO TIEMPO UNA ALTERNATIVA DE VIDA DISTINTA A LA IMPUESTA POR EL SISTEMA MODERNO.

ELUVEITIE: BANDA INSIGNIA

ENTRE TODAS LAS BANDAS, ELUVEITIE (SUIZA, 2002) ES CONSIDERADA LA MÁS INFLUYENTE. SU PROPUESTA COMBINA DEATH METAL MELODICO CON FOLK CELTA, USANDO GAITAS, FLAUTAS, ZANFONAS Y OTROS INSTRUMENTOS. SUS LETRAS, MUCHAS EN GALO ANTIGUO, GIRAN EN TORNO A LA MITOLOGÍA Y A LA HISTORIA CELTA. CON DISCOS COMO SPIRIT (2006), HELVETIOS (2012), ORIGINS (2014) Y ATEGNATOS (2019), ELUVEITIE SE HA CONVERTIDO EN LA REFERENCIA PRINCIPAL DEL GÉNERO, TRANSMITIENDO A SUS OYENTES UN FUERTE SENTIDO DE IDENTIDAD Y PERTENENCIA CULTURAL.



EL FOLK METAL EN BOLIVIA

SI BIEN EN BOLIVIA NO SE HA GENERADO UNA OLA TAN GRANDE COMO EN EUROPA, SÍ EXISTEN ESFUERZOS IMPORTANTES DE FUSIÓN ENTRE EL METAL Y LA MUSICA ANDINA. EN LOS AÑOS 70, WARA YA EXPLORABA LA UNION DEL ROCK PROGRESIVO CON INSTRUMENTOS Y TEMATICAS INDIGENAS EN SU DISCO EL INCA (1973). A INICIOS DE LOS 2000, BANDAS COMO ALCOHOLIKA LA CHRISTO INCLUYERON RITMOS DE TARKAS Y ZAMPONAS EN TEMAS COMO RAZA DE BRONCE (2001). EN 2006, ACEDIA (ORURO) LANZO EL DEMO JA ILLALLA INCORPORANDO QUENAS Y TARKAS CON INFLUENCIAS DE BLACK METAL. EN 2011, ARMADURA (LA PAZ) SACO PREMONICION CON SONIDOS ANDINOS Y MÁS TARDE AJAYU (2017). BANDAS COMO ALMA ETERNA APORTARON CON DISCOS COMO SIEMPRE LIBRES (2013) Y PUEBLOS DE METAL (2016). EN 2013 APARECIÓ EL ÁLBUM COLECTIVO METAL MARKA, DONDE PARTICIPARON GRUPOS COMO LA LOGIA, NORDIC WOLF O BRUTASH, FUSIONANDO METAL CON CANCIONES DE KALAMARKA.



AUN ASÍ, SE RECONOCE UNA DIFERENCIA FUNDAMENTAL: EN EUROPA EL FOLK METAL NACIO CON UN FUERTE CONTENIDO IDEOLOGICO, LIGADO A LA RESISTENCIA FRENTA AL CRISTIANISMO Y A LA REAFFIRMACION DE LO PAGANO Y ANCESTRAL. EN BOLIVIA, EN CAMBIO, SI BIEN SE ADOPTAN LOS SONIDOS PROPIOS DE NUESTRA CULTURA, MUCHAS BANDAS CARECEN DE ESA CARGA POLITICA O FILOSOFICA EN SUS LETRAS. ESO NO SIGNIFICA QUE EL APORTE SEA MENOR: EL SOLO HECHO DE RESCATAR NUESTRAS SONORIDADES Y MEZCLARLAS CON EL METAL YA ES, EN SI MISMO, UN ACTO DE REIVINDICACIÓN CULTURAL. POR ESO, AUNQUE EN BOLIVIA EL FOLK METAL AUN NO HAYA EXPLOTADO COMO EN OTROS LUGARES, LOS EXPERIMENTOS Y PROPUESTAS DE ESTAS BANDAS HAN IDO ABRIENDO CAMINO. CADA UNA, A SU MODO, ESTA DEMOSTRANDO QUE NUESTRA HERENCIA INDIGENA Y POPULAR PUEDE DIALOGAR CON LO EXTREMO, GENERANDO UNA MUSICA QUE LLEVA NUESTRA IDENTIDAD COMO BANDERA.

POR: CARMEN GITANA





Lo Gótico

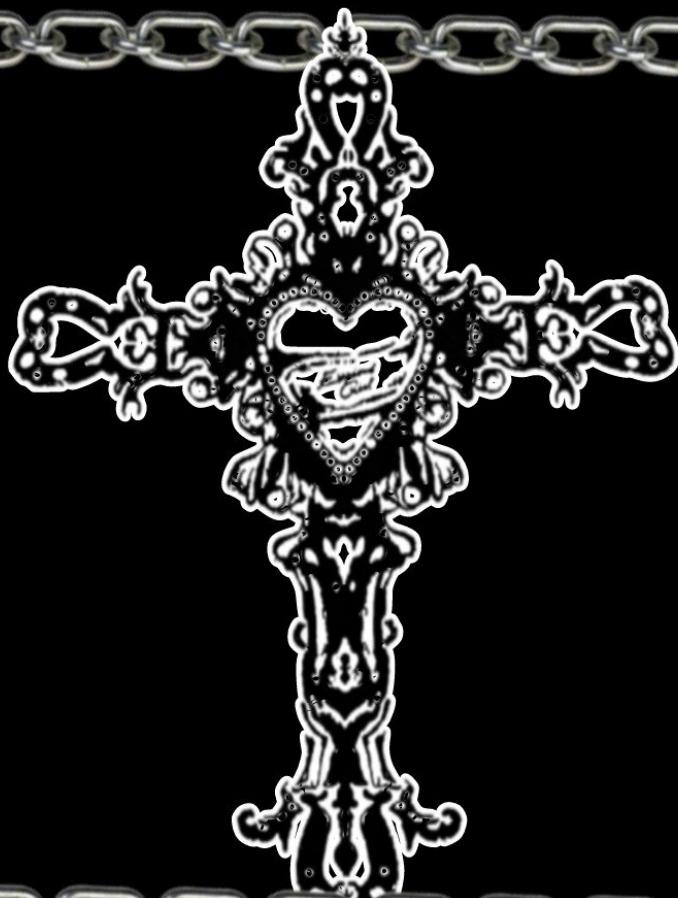
Últimamente está surgiendo un pequeño auge de lo "gótico" en nuestro país. Es tanto así que, para muchas personas, este es el primer acercamiento hacia ideas o grupos "alternativos". Pero ¿de dónde sale lo gótico? ¿Por qué la fascinación por lo oscuro y misterioso? ¿Es gótico es político (spoiler: SÍ)?

Tal cual lo conocemos ahora, el gótico nace a principios de los 80. Influenciados por el punk, los góticos empiezan a construir una escena propia: el post-punk. Las películas de horror clásico, la literatura de Edgar Allan Poe, Bram Stoker, Stevenson, entre otros, y la crítica hacia el sistema que impulsaba el consumismo, la superficialidad y la desigualdad se convirtieron en la base para el nacimiento de lo gótico.

En lo estético, la escena se inspiró en la ropa del Barroco y la época Victoriana. En Latinoamérica, la influencia católica caló en la estética, por lo que también se adoptaron cruces y dijes con imágenes de santos o virgenes (pero no en un plan de veneración).

por: MATFRAN





Entrados los 2000, otras culturas urbanas (como el visual kei o los emos) ocuparon el espacio de los góticos. Sin embargo, de forma impresionante, a partir del 2020 los góticos han vuelto a abrirse espacio en el mundo.

Quizás en lo concreto con muchas tergiversaciones y cosas cuestionables (como la sexualización masiva), pero todavía hay quienes conservan las primeras ideas. Es importante resurgir la tendencia contestataria dentro del movimiento gótico. Los problemas de la sociedad de los 80 son los mismos que los de ahora: consumismo, desigualdad, superficialidad, intolerancia (quizás en menor grado, pero aún presentes).

Por eso, la escena gótica no puede quedarse solo en la estética. Debe recuperar su espíritu crítico, rebelde y contestatario.

Ser gótico no es únicamente vestirse de negro o escuchar bandas melancólicas; es también asumir una postura frente al mundo, un rechazo a la homogeneización y a la banalidad. Hoy, más que nunca, lo gótico debe volver a ser un refugio para quienes no encajan en lo establecido, pero también una trinchera cultural que cuestione lo que nos impone el sistema. Si en los 80 el movimiento supo enfrentarse a la superficialidad del mercado, en el presente el desafío es aún mayor: rescatar la esencia de lo gótico como una forma de resistencia, de belleza oscura y de pensamiento crítico frente a un mundo que insiste en uniformarnos.

En la filosofía gótica varias ideas se consolidaron, como la fascinación por la muerte y la finitud. Lejos de ser un culto morboso, se trata de asumir que la muerte es parte de la vida. Se resignifica el duelo, los cementerios y los símbolos de muerte como una forma de aceptar la fragilidad humana. Aquí hay una influencia directa del Romanticismo del siglo XIX: la búsqueda de belleza en lo decadente, en lo ruinoso, en lo triste. Se valora lo "oscuro" no como algo negativo, sino como profundo y auténtico. También hablamos del rechazo a lo establecido, a la sociedad de consumo y a lo uniforme. El gótico toma esa rebeldía, pero la transforma en algo más introspectivo, en una suerte de autocritica.

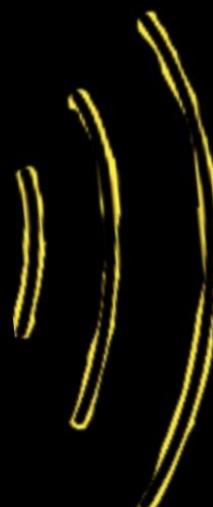


AGRUPACIÓN JUVENIL REVOLUCIONARIA "JULIAN APAZA"

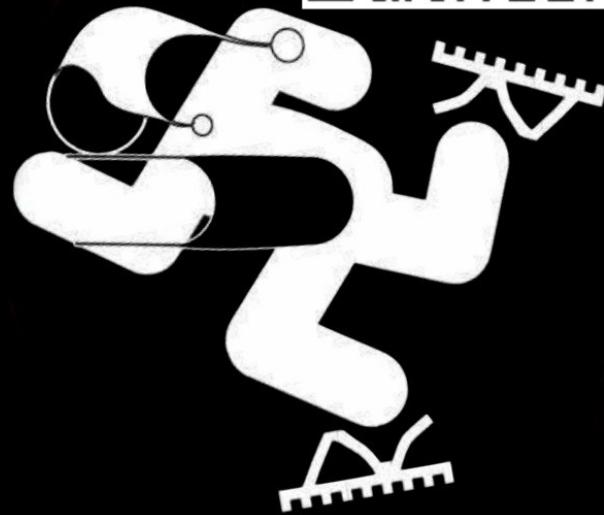
COLEGIAL DE COCHABAMBA,
CON SUS CADENAS Y SU VOZ,
ENTRE CUADERNOS Y GUITARRAS
GRITA RABIA CONTRA DIOS.

LAS PAREDES DEL COLEGIO
NO SOPORTAN SU VERDAD,
ÉL ESCRIBE EN CADA MURO:
"LA JUVENTUD NO CALLARÁ!".

LO GOLPEAN, LO SEÑALAN,
LO QUIEREN VER DERROTAR,
PERO EN SU MIRADA LATE
LA PROMESA DE LUCHAR.



GRUPO DE
WHATSAPP



¡UNE AL JULIAN!
-PARA RECUPERAR LOS
ESPACIOS PÚBLICOS PARA
EL ARTE LIBRE E
INDEPENDIENTE
-GRITEMOS CONTRA ESTAS
ELECCIONES POLÍTIQUERAS
-CONSTRUYAMOS UNA
NUEVA ESCENA
REVOLUCIONARIA

Tik Tok

